Distanti saluti

Occupazione – Diario dalla Palestina 151

Ho sentito più volte, durante la guerra a Gaza, dire che la Striscia non è più sotto occupazione dallo smantellamento delle colonie tre anni fa: questa è sia una mezza verità, che una bugìa deliberata.

È una mezza verità perché, come per i campi profughi, l’occupazione non è quello che ci si immagina in Europa se si sente parlare di “occupazione militare”, ma questo non ha nulla a che fare con il (ovviamente commendevole e necessario) piano di Sharon del 2005, con cui l’ex premier ha demolito gli insediamenti e portato via di forza i settemila abitanti.

È invece una bugia per molte ragioni, alcune delle quali proverò a raccontare: Israele si è ritirata da Gaza nel senso che ha portato via i coloni, e di conseguenza i soldati che servivano a difendere quelle colonie. Questo cambia veramente poco in termini di “occupazione”: i soldati israeliani agli incroci non ci sono da Oslo I, ovvero dal ’94-’96. L’esercito, invece, entra per le operazioni militari, come succedeva prima del ritiro dei coloni. La maggior parte delle volte sveglia la gente in piena notte (è, ovviamente, l’orario meno rischioso) e gli dice “domani presentati al commissariato X domani”. Altre volte va a finire peggio, con degli arresti. E altre volte ancora, ci scappa il morto.

Secondo il criterio dello smantellamento delle colonie Ramallah sarebbe sotto occupazione e Gaza no, ed è ridicolo sostenerlo. L’occupazione militare, invece, è l’altra faccia del non avere uno stato da parte dei palestinesi. Quindi vuoldire non avere dei confini, e non avere una frontiera: se un palestinese vuole andare in Giordania, passerà dal Ponte di Allenby che è una vera e propria frontiera israeliana, con tanto di esercito e timbri israeliani. Se un abitante di Gaza vuole uscire da Gaza, più semplicemente, non può: perché tutte le frontiere sono chiuse, e i valichi (anche quelli) sono tutti gestiti da Israele, tranne quello di Rafah che è gestito dall’Egitto – a seguito di un accordo Israele/Egitto, non Egitto/Palestina – e supervisionato da Israele.

A Gaza è Israele a decidere cosa entra e cosa esce (legalmente, poi ci sono i tunnel), a Gaza si paga con gli Shekel – ve lo immaginate il fondamentalista di hamas che compra il pane per le quattro mogli con le monete con sopra la Menorah? Ecco, succede. A Gaza (come nel resto della Palestina) non ci sono ambasciate straniere. E così via.

Io considero molte delle cose che talvolta vengono imputate all’occupazione, prima di tutto la drammatica condizione delle donne, come estensioni abusive dei nessi causali. E non sono per nulla persuaso che se Israele terminasse questa occupazione-soft che dura da 40 anni, Hamas accetterebbe la convivenza. Però dire che questi tre anni di governo Hamas a Gaza hanno dimostrato che – anche senza l’occupazione – i palestinesi vogliono distruggere Israele è falso.

Attorno al caminetto – Diario dalla Palestina 149

Ieri sera sulla via del ritorno, intorno alle 22.30, sono passato davanti alla Mukata’a: il quartier generale della polizia/esercito palestinese, quello bombardato da Israele durante l’intifada del 2002. E, come faccio sempre, ho salutato il soldato di guardia, che mi ha ricambiato il saluto. Poi in due parole mi ha chiesto se volevo un tè, e io ho detto «beh…sì». E mi sono ritrovato intorno a un fuoco allestito in un bidone bello fondo, dentro al quale erano stati infilati vari tronchi: il fuoco non solo teneva caldo, ma serviva anche a preparare il tè.

Poi, lui tapino, uno dei tre soldati è corso sù a prendere la salvia. Maramìa, qui. Perché qui quando ti offrono il tè chiedi sempre «ma’a nana ou maramia?», con la menta o con la salvia? Anche se è scontato che d’inverno è la salvia e d’estate la menta. Però è un gioco delle parti di cui conosci già tutte le risposte, e in questo modo fa sentire un po’ a casa, ospitato e ospitante.

Hanno infilato una specie di teiera dentro al fuoco vivo. Quella si è arroventata, e il tè era pronto in un attimo. Abbiamo fatto a turni, perché di bicchieri ne avevano solo due, e abbiamo chiacchierato per una mezzoretta; e siccome non sapevano una parola d’inglese (anzi una: per dire “a Roma sono più sorridenti“, dicevano “cheese”, dopo un minuto ci arrivate anche voi) credo di aver utilizzato l’intero esiguo bacino di parole arabe che so. Ci siam capiti comunque, perché c’era la collaborazione di tutti, e se le coniugazioni verbali in arabo sono terribili, io la dicevo al presente e agitavo le mani indietro, e quelli capivano che era passato remoto.

Purtroppo non avevo la macchina fotografica, ma mi hanno invitato a passarli a trovare a lavoro una di queste altre sere, che vuoldire passare di lì e sedersi su una delle poche sedie bianche che non sono occupate dal fucile d’ordinanza, lì attorno al fuoco.

Empatìa – Diario dalla Palestina 148

Oggi pomeriggio girovagavo per il centro di Gerusalemme ovest, la parte ebraica, irritandomi a ogni manifesto di Netanyahu di cui la città è tappezzata. Indisposto dalle schiere di ebrei ortodossi che cercavano di fare proselitismo all’interno della comunità. Poi ho visto un ragazzo europeo con il kufiah al collo, quello rosso per di più (che nasce come quello del FPLP, ma ha assunto il senso di quello di chi supporta il terrorismo, in opposizione a quello nero – di Fatah – dei più pacifisti) l’ho fissato e m’è presa paura: “cosa gli succederà?”, mi sono chiesto.

Non gli è successo nulla, ovviamente: ci saranno abituati forse, e comunque la gente non l’ha neppure considerato. Mi sono domandato se quel ragazzo ignorasse tutto questo, o se magari avesse pianificato quella bravata: chissà se ci ha pensato a quale sarebbe la reazione, a parti invertite, se andasse in giro per la Palestina con uno dei vari tratti distintivi dei coloni o degli ebrei ortodossi, come le treccine e il nastro arancione qualche anno fa. Ma oramai era passato avanti, ed era troppo tardi per chiederlo a lui.

Confronti – Diario dalla Palestina 147

Le cose che sto per dire sono come quelle che si dicono sui tedeschi, che sono precisi, i francesi antipatici etc. Ovviamente tutti abbiamo esperienza di quanto sia vasto il campo delle eccezioni, ma l’evidenziazione di tratti comuni è un’operazione alla comodità della quale, ogni tanto, è utile ricorrere.

Ognuno – quindi – ne trarrà quello che vuole, forse il rafforzamento dei proprio pregiudizî, tant’è: poche persone sono maleducate come gli israeliani (ebrei), e se gli arabi-israeliani sono una via di mezzo, i palestinesi rientrano molto nel cliché dell’arabo prodigo e sprovveduto.

Ora sicuramente tutti avrete un sacco di esempi di israeliani gentili e palestinesi informati, ma posso garantire una certa larghezza del campione, quindi ridurrò ai termini così: se in Israele chiedi un’indicazione, l’israeliano sa la strada ma non sta a sbattersi per indicartela. Se in Palestina chiedi un’indicazione, l’arabo non sa la strada, ma te la indica lo stesso.

In ogni caso, portatevi una mappa.