Category: Diario dalla Palestina

Uno sciame – Diario dalla Palestina 75

La festa dello sposo, l’addio al celibato, la festa per i mussulmani, il matrimonio vero e proprio, il post matrimonio.

Vi sareste chiesti cosa faccia io a tutte queste feste in cui si sta sempre a ballare: beh, si, qualche volta – tanto non mi conosce nessuno! – mi capita anche di improvvisare un ballo (qui con il padre di Salwa):

Invece una cosa che ho notato subito, oltre a quella che – contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare – ai matrimonî qui si mangia poco, è che i bambini sono trattati con evidente sufficienza, quando non con fastidio, da adulti e appena-non-più-bambini.

La maggior parte delle volte il mio impiego è questo:

Snobbati dai grandi, spesso allontanati, quando hanno trovato qualcuno che li considerasse, sono diventati super partecipi, e abbiamo fatto un’infinita quantità di giochi. Più volte benintenzionati adulti sono venuti da me per mandarli via, assumendo che mi disturbassero; quando spiegavo loro che mi stavo piuttosto divertendo rimanevano interdetti, e mi ringraziavano come si farebbe con il garzone del supermercato che ti porta la spesa a casa.

Poi, finita la festa tutti mi hanno detto che sono molto “buono di cuore” (che io ho interpretato anche come “un po’ scemo”). Il padre di Salwa, fra il serio e il faceto, mi ha fatto dire che ora mi assumeranno a tutti i matrimoni per tenere i bambini fuori dalle palle. E se una suora ha tradotto così, chissà cosa avrà detto veramente!

p.s. Ho anche un video di tutti i bambini che cantano “Fratelli d’Italia”, ma quello lo caricherò quando avrò a disposizione una connessione decente.

Rosso corallo – Diario dalla Palestina 74

Mercoledì sera la festa di addio al celibato. Per fortuna non ha nulla a che vedere con quel rito disgustoso che abbiamo dalle nostre parti (se concepisci il matrimonio come un incatenamento, semplicemente, non sposarti). Qui hanno fatto una festa, che è una sorta di replica in piccolo del matrimonio. C’erano entrambi i venturi sposi, e si è cantato e ballato per tutta la sera.

Anche qui, però, non potevano mancare delle brutture: il rito, per l’uomo, impone il taglio della barba in pubblico, operazione che viene eseguita seguendo il filo conduttore di quel tipo di goliardia (da caserma) che non ho mai sopportato: schiaffi, pizzicotti, crema spalmata sui capelli, tutto ciò che possa dare fastidio al futuro sposo, perché così è divertente (?). Il significato simbolico, credo, sia nel mettersi a posto, come a dire del “mettere la testa a posto”. Ma quando la barba ricresce?

Il rito che tocca alla sposa, per la mia sensibilità, sfiora il raccapriccio: le spetta il compito di intingere le mani nella henna (variante dell’henné con cui si tingono i capelli), una crema vegetale che imprime sui palmi un colore rosso, più o meno acceso a seconda della durata del trattamento pubblico. Mi riferiscono che i mussulmani indugino molto di più, facendo diventare le mani di un rosso acceso. Non è difficile intuire il significato simbolico di questo gesto, con la ragazza che – parole né ironiche né mie – così è «marchiata».

Eppure i riti, fra questi il matrimonio, potrebbero essere una cosa così bella*.

* in onore a Davide che ama le frasi finali a effetto!

All the world (wide-web) is village – Diario dalla Palestina 73

L’accesso a internet è stata un’impresa miracolosa che non è raccontabile per filo e per segno, mi limiterò ai sommi capi: intanto qui – l’ho scoperto con un «ah già» appena arrivato – la mia compagnia telefonica non ha segnale in tutto il paese, neanche sulla terrazza col pollaio che destava barlumi di speranza. Sono quindi tagliato fuori da ogni contatto. Non esiste un internet point, e il tipo – se ho capito bene l’unico che ha l’adsl in paese e celebre per questo – ha il filtro rotto, o qualcosa di simile. Non posso andare a Jenin perché fra i duemila preparativi delle tremila feste, allontanarsi di qui per troppo tempo sarebbe male, come dicono in Sicilia.

Alla fine il miracolo è avvenuto per mezzo di un cinquantaseiessei e di un cugino di Salwa, che dovrebbe fare il tecnico informatico e dovrebbe parlare inglese ma è stata un’impresa di stato fargli capire che quando veniva chiesto il “numero di telefono” questo non era quello di casa. Ho provato a spiegargli che si trattava del numero del provider, ma lui mi ha detto con tono sicuro «sciufi», guarda. Ho aggiunto che facendo così, se ti chiami da solo, viene occupato: quando è effettivamente risultato occupato mi ha guardato come dire “ma come hai fatto?”. Quando gli ho fatto intendere che il problema era il numero e non il nome utente+password, e che il numero potevi testarlo direttamente componendolo sul telefono, senza bisogno di aggeggiare intorno al modem, è rimasto affascinato.

Alla fine ce l’abbiamo fatta, l’ho praticamente guidato passo passo, ma senza di lui non sarei mai stato in grado di spiegarmi col servizio clienti della compagnia telefonica: la sua disponibilità ha superato di gran lunga quella che era più impacciataggine che sicumera.

Ptaref Batigol? – Diario dalla Palestina 72

Mi trovo a Zababde, non proprio a Jenin, un villaggio vicino. Piccolo ma abbastanza noto perché si narra di una sosta della Madonna per riposarsi in questi luoghi: anche per questo è uno dei pochissimi paesi della Palestina a essere ancora a maggioranza cristiana. E il sindaco lo è per legge. Nonostante ciò, a distanza d’occhiata, vedo due minareti (quindi moschee) che per un villaggio di neanche quattromila abitanti, di cui soltanto un migliaio dovrebbero essere mussulmani, non sono pochi.

Stamattina ho fatto una passeggiata per il villaggio e tutti m’hanno riconosciuto, del resto la grande maggioranza dei cristiani era presente alla festa di addio al celibato (ne racconterò!), ieri.
Anche qui qualche cristiano mi sconsiglia di entrare nei negozi mussulmani, che di par loro – assumendomi cristiano? – non ricambiano: anzi oggi il padrone del negozio che avrei dovuto evitare, non soltanto – udite udite – non ha provato a fregarmi sul prezzo, ma dopo avermi confuso per un americano, ha glissato «eh, vabbè, americani, italiani, argentini, siete tutti benvenuti».
Chissà perché argentini.

p.s. Perdonerete – in questi giorni – la pubblicazione contemporanea di pagine scritte in momenti diversi ma, come potete immaginare, le contingenze lo impongono.

Più in alto di così – Diario dalla Palestina 71

Approfittando della festa dell’Eid – la fine del Ramadan – vado a Jenin fino a domenica, quando tornerò in tempo per il prossimo incontro con i bambini:  ho visto Jericho, Hebron, Nablus, Ramallah, tutte in giornata. Ma per Jenin, vista la distanza ci vuole un po’ di più, e approfitto dell’accoglienza offertami da Salwa in occasione del matrimonio del fratello (sono anche curioso di vedere la differenza con l’altro matrimonio). Insomma vivrò qualche giorno di vita ancor più palestinese di quella che vivo fin ora, e al ritorno vi saprò raccontare.

Nel frattempo non so se troverò modo di accedere a internet prima di domenica, quindi se non mi vedrete scrivente sarà per questa ragione e non per un altro incidente in bici. Tornerò, più pieno di foglietti che mai, pronto a dirvi qualcosa anche di questa parte di Palestina.

Ouagadougou – Diario dalla Palestina 69

Ecco un post squisitamente autoreferenziale, dicono che non ne rimmarrete delusi; dovete sapere che io, prima di un po’ di tempo fa, ero una di quelle persone noiose a cui piacciono quelle cose noiose, tipo la metrica, la poesia del 1200, le capitali, etc.

Poi, come raccontavo qui, mi son reso conto che mi mancavano la vita e il mondo, che dentro quel negozio di tabaccheria eccetera. Così ho buttato via un po’ tutto e ho deciso di non rimanere là, in quella università tanto accogliente da sprofondarci.

Però, dopo un anno di salutare disintossicazione, ho riniziato a frequentare quelle cose lì; e ho approfittato dell’inevitabile isolamento connaturato a un soggiorno solitario in Palestina per obbligarmi a tornare su ciò che avevo misuratamente amato: mi sono portato la Commedia e altra roba più scema da imparare a memoria, perché saperle così mi dà quel gusto di sentirle, le cose.

Ogni sera – dopo il thè alla menta da Afram, Mike, Omar, i due Amin e gli altri girevoli avventori – torno a casa e imparo qualcosina prima di dormire: Rodari, Trilussa, Fabrizi, solo cose che ti fanno fare un bel sorriso.
E qui vi propongo Campanile, perché a una tavolata di suore è così piaciuto (vabbè che devono essere buone per statuto…) che mi hanno tributato una trentina di secondi d’applauso.

Sonno stanco – Diario dalla Palestina 67

Come la storia degli spari. Non li noto più, ormai, e se li noto penso: «staranno festeggiando qualcosa», come fanno tutti qui. Invece i primi giorni era tutto un cercare di capire da dove provenissero, e vedere se c’erano segni visibili. Al contrario, qualche settimana fa è passato un aereo, in Italia ovviamente ci siamo abituati, ma qui lo spazio aereo è chiuso, quindi era un po’ che non ci facevo caso senza farci caso, e per un attimo ho pensato «ma che è ‘sta cosa?».

Così, mi svegliavo sempre alle 6 di mattina perché c’era l’omino con il carrello del pane che passava davanti a casa mia urlando «AE!» con voce incredibilmente nasale, non è che abbia un particolare significato in arabo, vuoldire A-E cioè nulla, ma tutti sanno che quando sentono «AE!» c’è il pane; sanno anche che quando sentono un carillon tipo Profondo Rosso c’è il gas. Purtroppo in questo humus (da non confondere con la specialità locale) che gli sarebbe così congeniale, dell’arrotino nessuna traccia; poi – come si dice a Roma – c’ho fatto er callo, e «AE!» non lo sento più.

Stanotte però s’è messo a piovere, ero lì lì per dormire, ma ho deciso di alzarmi: effettivamente era la prima pioggia che vedevo qui, neanche una goccia d’acqua da 3 mesi, vado a dare un’occhiata, per vedere l’effetto che fa. Non l’avessi mai fatto, sarà che m’ero condizionato, ma neanche chiudendo le finestre (erano sempre rimaste spalancate dal momento in cui ero entrato in casa). Non mi sono addormentato fino alle 2.30-3.00 quando la pioggia ha smesso.

Vabbè che gli fa? Dice. Dormi l’indomani fino a tardi, ché in effetti oggi non avevo né l’incontro coi bambini né le lezioni. Eh, non c’è stata abitudine che tenesse. Stamani alle solite 6, quando quello ha gridato «AE!», i tacchini che alleva il mio padrone di casa hanno iniziato a schiamazzare. Ma non come se fossero disturbati, proprio a rispondergli. Per una quindicina di volte sono andati avanti che lui urlava «AE!» e quelli rispondevano «aaak» (come si trascrive il goglottare del tacchino?). E se lui passa abbastanza lontano in strada, i tacchini sono proprio sotto la mia finestra. Come possa succedere rimane un mistero, tantopiù che «AE-AE» c’è tutte le mattine. L’uno faceva il suo verso, e gli altri rispondevano con il proprio.

Insomma, ho sonno.