Category: Diarî

Post – Diario dalla Palestina 129

Facciamo così, io pubblico il post da Betlemme che mi impiega meno tempo, e voi vi fate una risata.

Eccolo:

Sopra è in ebraico (vuoldire che è lì da prima del ’96), sotto in arabo.

Quando sentiamo parlare di campi profughi pensiamo, sul modello di quelli africani visti in tv, ad ambienti sterminati e lontani dalle città, dove si susseguono file di piccole tende provvisorie: ovvero tutto il contrario di ciò che è un campo profughi in Palestina.

Qui non ci sono tende, ma fatiscenti case in muratura costruite su più piani negli anni. All’interno grandissimi stanzoni nei quali vive un intero nucleo familiare che, per gli standard palestinesi, può raggiungere anche le venti persone. I campi sono inglobati dalle città, senza stacchi fisici: la questione è semmai la mancanza di spazio.

È nei campi profughi che si incontrano le realtà più miserabili e degradate della società palestinese, specie fra le generazioni dei giovanissimi. Non si tratta di meninos de rua, perché la scolarizzazione in Palestina supera il 95% e la famiglia è un ammortizzatore sociale molto efficiente: il problema è la chiusura su di sé di questi ecosistemi, nonostante la contiguità territoriale con le città. Le stesse scuole allestite dall’ONU all’interno dei campi, che possono essere frequentate soltanto da chi ha ereditato lo status di profugo, contribuiscono all’autoreferenzialità dell’ambiente.

Ci vuole tempo per riuscire a erodere quel percepibile muro di diffidenza, tantopiù per uno straniero. Spesso sono gli stessi bambini a domandare denaro e una risposta negativa può costare una sassaiola o un uccello morto.

Altre volte va meglio: un bambino su un balcone “sparava” con un mitra giocattolo a tutti i passanti, mimava il suono dei colpi con la bocca e il rinculo del fucile con il corpo. Dopo aver puntato tutti i noncuranti pedoni ha rivolto il fucile verso di me e «pum-pum-pum!»; Io mi sono gettato al suolo, in mezzo alla strada, a braccia larghe. Il bimbo per due secondi è rimasto paralizzato, poi ha guardato la canna del suo fucile, incredulo. Quando mi sono rialzato e l’ho salutato, ha fatto un sorriso che valeva tutto il resto e di più.

(Unità, ieri)

Mi fido di te – Diario dalla Palestina 128

Lo so che è una coincidenza, ma in questi giorni di guerra – per assurdo che sembri – i soldati ai check-point sono molto più gentili, simpatici, educati. Dice, e certo, ai tuoi occhi – che sei occidentale – vogliono sembrare buoni. No, di solito se ne fregano. Scorbutici e menefreghisti, quando va bene. E invece in questi giorni, sono educati, non sembrano voler abusare del loro piccolo spazio di potere, fanno le domande nel modo giusto: che sembra che non ti chiedano da dove vieni per motivi di sicurezza, ma perché sinceramente interessati. E ti viene da farci una battuta, uno scherzo, che in altri contesti ti verrebbe da dire “meglio di no”.

Non pensavo di raccontarli, mi vengono in mente ora ‘sti due episodi, mentre scrivo: l’altro ieri mentre mi controllavano lo zaino,  il soldato mi ha fatto “aspetta, aspetta”, io pensavo al solito terzo grado o al “full-monty” come lo chiama qualcuno, e invece m’era caduta una matita. Io, vi sembrerà inopportuno, ma nel contesto così cordiale – credetemi – non lo era, ho detto “non preoccuparti, non è una bomba” e lui, sorridendo me l’ha raccolta e porta.

Stasera invece. Tornando, una soldatessa mi ha chiesto da dove venissi, e io le ho detto che ero stato a cena a Gerusalemme. Lei mi ha chiesto dove, e io mi sono inventato un posto. Si fa così, è abbastanza comune inventarsi le cose per non stare a spiegare tutto. Meno dici e meglio è. Però lei ha commentato come si mangia in quel posto, e io mi sono inventato che – no – non avevo mangiato bene. Avevo capito che voleva essere un modo di essere cordiale, pur facendo il suo lavoro: che è quello che ci vorrebbe tanto, ognuno di tutti questi giorni, perché i palestinesi non avessero solo quell’immagine feroce e al tempo stesso indifferente dell’esercito.

Però quando mi ha chiesto con chi:  io le ho detto “amici”, che è la tipica cosa che si dice per non dire “cazzi miei”. Ed è questa la brutalità dell’occupazione, dei check point, dei controlli: che spersonalizza l’interlocutore, che fa diventare i rapporti umani un riflesso condizionato. Poi sono tornato in me, mi sono reso conto che me l’aveva chiesto in modo amichevole, ed ero stato io quello troppo diffidente, allora ho aggiunto “amici… amici israeliani: hai visto, abbiamo fatto la Pace?”

Perché dal fatto che stessi rientrando a Betlemme di sera era ovvio che vivessi lì, e da questo fatto era conseguente che – pure se quella è una sede dove non lo si dice mai – fossi un volontario che, nelle barbare semplificazioni imposte da questi schieramenti, sta-dalla-parte-dei-palestinesi.

E io le ho detto “Laila Tov”, buonanotte, che è una delle pochissime cose che so in ebraico, e allora lei mi ha risposto “Leile Said”, buonanotte, che è – forse – una delle pochissime cose che sa in arabo.

Ramzi, presente – Diario dalla Palestina 125

Qualche giorno fa Hamas aveva annunciato che venerdì sarebbe stato il giorno della vendetta, e i Territori sono stati “chiusi”. Ovvero chi ha il documento verde, cioè i palestinesi-palestinesi, non può andare in Israele: neanche chi solitamente ha il lasciapassare. Le misure di sicurezza, al di là del muro, sono notevolmente aumentate, su ogni autobus ci sono tre uomini della sicurezza e si vedono soldati o poliziotti ovunque.

Anche se i territori sono “chiusi” gli arabi-israeliani e – va da sé – gli europei possono oltrepassare le “frontiere”, che siano linee verdi o muri.. Come se ci fosse un vantaggio a poter giocare su entrambi i tavoli, o su nessuno dei due. Perché neanche gli israeliani possono andare nella zona A dei Territori (Betlemme, Ramallah, Tulkarem, Qualquylia, Nablus, Jenin, etc,), come di legge da qualche anno. Oggi nessuno vuole problemi, anche questi controlli sono più stretti.

Tantissimi controlli in entrata a Gerusalemme, e pochissima fila al check point in uscita: sul pullman palestinese che fa la tratta Gerusalemme-Betlemme si passa un check-point per automezzi – se c’è molta calma è il soldato a salire e controllare i documenti, la procedura media è che si scende tutti, controllano i documenti e il bagagliaio del pulmino, e si risale. Oggi procedura approfondita, che in vari mesi non avevo mai visto: tutti scendono, si controllano i documenti, ma questa volta non li restituiscono. Nel quarto d’ora che segue ogni identità è vagliata approfonditamente con il quartier generale. Tutto a posto. Restituiscono il malloppo all’autista, e si riparte.

Qui l’autista, con tutti i documenti in mano, fa l’appello; il proprietario del documento, come a scuola, alza la meno e l’autista glielo consegna:

Per ora la vendetta di Hamas non si è vista.

Auguri – Diario dalla Palestina 123

Durante le vacanze natalizie, per “alleviare” la scocciatura dei check point ai turisti, hanno messo dei cartelli che augurano buon Natale e buon anno ai turisti. Nei giorni precedenti a Natale le procedure erano piuttosto veloci, ma dallo scoppio della guerra le misure di sicurezza si sono rafforzate e con esse i tempi d’attesa. Per noi, ovviamente, l’unico problema sono le file, perché quando si passa sotto al metal detector che suoni o non suoni cambia poco: gli occidentali passano.

Lo stesso al controllo passaporti, i Palestinesi che passano al di là del muro sono tutti registrati, e sono sottoposti a un controllo con le impronte digitali, mentre agli europei – al massimo – viene controllato il visto. Mi sono domandato se, al di là del brutto effetto che fa essere così privilegiati, sarebbe meglio un sistema in cui tutti sono sottoposti allo stesso trattamento. Ma ho realizzato che questo era un pensiero molto occidentale, sono stati gli stessi palestinesi a farmi capire che un mio piccolo “martirio” nel sottopormi agli stessi controlli non sarebbe apprezzato: farebbe soltanto perdere tempo agli altri palestinesi in fila.

Quanto ai cartelli, allo stesso modo, dopo una prima reazione di sdegno (ma che, li prendono in giro?), ho pensato che valesse il medesimo ragionamento: se qualche mese fa avessi trovato lo stesso augurio per il Ramadan, o dall’altra parte per Hanukkah sarei stato più contento:

E il Brcilona – Diario dalla Palestina 122

Questo è il problema quando si tifano squadra spagnole, ma la propria lingua madre ha soltanto tre vocali:

Trovato su un muro del campo profughi di Aida

Altri suggeriscono di buttarci l’atomica – Diario dalla Palestina 121

Chi scrive qui, qualche giorno fa, diceva che se tutti avessero il concetto di “possesso della terra” che abbiamo noi – io e chi scrive lì – i problemi del Medioriente sarebbero più vicini all’essere risolti. Era un pensiero forse un po’ supponente, forse un po’ narciso ma in fondo non troppo lontano dalla realtà.

Chi scrive qui (cioè io), qualche giorno fa, aveva fatto un post piuttosto lungo in cui commentava l’attacco israeliano a Gaza. Avevo concluso il commento scrivendo “lo so che avrò scontentato tutti”. Non era un vezzo di chi volesse essere contraddetto, come ha inevitabilmente dato l’impressione di essere, ma la mia sincera convinzione.

Quel post, invece, ha ricevuto molti commenti che negavano di essere stati “scontentati” ed è stato citato da più parti – certo, non tutti erano completamente d’accordo, i più l’avranno citato documentativamente – e anche le critiche ricevute mostravano, comunque, un’interesse non pregiudiziale molto raro in discussioni su questo tema.

Così ho riflettuto sul fatto che dall’inizio di questo diario ho sempre avuto la fortuna di avere commentatori veramente ‘sani’, e questa è una cosa che – inevitabilmente – aiuta, anche nello scriverne, senza aver paura di scatenare un flame per il solo fatto di aver scritto “Palestina”, o “terrorismo”. Quindi, grazie.

E poi che “bisognerebbe portarli tutti in Medio Oriente, i lettori del tuo blog, per fare la pace”, quest’ultimo commento non è mio ma di uno che dentro al conflitto arabo/israeliano c’è dentro per nazionalità: ma non vi dico se israeliano o palestinese.

Ragionamenti da maestra – Diario dalla Palestina 120

Mia madre, come già scritto, fa la maestra elementare. Di politica, invece, non se ne intende molto, e del conflitto arabo-israeliano tantomeno.

Ieri mi ha visto tornare con le famose scarpe numero 49, che evidentemente non pensava io riuscissi a trovare, e ha commentato così: «beh, ma là in Israele hanno tutto! Ovvio che poi si fanno la guerra: come quando ci sono due compagni di banco e uno ha la cartella di “Hello Kitty” e l’altro no».