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IL VIAGGIO
DI FATMATA
ANDATA

E RITORNO

AVEVA 23 ANNI, VENIVA DALLA SIERRA LEONE. E STATA UCCISA IN APRILE
IN NORD MACEDONIA DA UN POLIZIOTTO CHE LE HA SPARATO MENTRE
TENTAVA DI RAGGIUNGERE LEUROPA. NEL RACCONTO DEL RESPONSABILE
DELLONG CHE HA SOLLEVATO IL CASO, LODISSEA PER CERCARE

DI OTTENERE GIUSTIZIA. E QUELLA PER RIPORTARE LA SALMA A CASA

PRIMA E DOPO

1 Fatmata e Abu Bakar: lei aveva 23 anni, lui ne ha 24.
Sposati, si conoscevano da quando erano bambini 2 Abu
saluta la bara al confine macedone: se fosse partito anche
lui non sarebbe potuto rientrare nel Paese e assistere al
processo in corso 3 La tomba della donna a Freetown,
Sierra Leone 4 |l dolore della madre e dei familiari
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di Giovanni Fontana

N GENERE mi occupo di

persone in vita. Lavoro per

Second Tree, un’organizza-

zione umanitaria che ho
co-fondato, e che opera negli ultimi
campi profughi d"Europa. Otto annifa,
al picco della crisi dei profughi siriani,
sonopartitocomevolontarioperla Gre-
cia.Pensavo di rimanere qualche mese,
non ho avuto il coraggio di andare via.
Lareputazione di Second Tree e ab-
bastanza uniforme: siamo piccoli, effi-
cienti, di gran cuore, ma anche punti-
gliosieunpo’rompipalle. Leultime due
cose,stavolta, torneranno utili.Soprat-
tutto, pero, di noi si sa che non abban-
doniamo le persone, anche dopo che
sono andate via dal campo. Normal-
mente questo significache Mohammed
cichiamadaAmburgo: sonoperstrada,
datemiunamano.Gli diciamo: guarda,
li conosciamo Latifa e Haroon (i nomi
sono di fantasia, 'esempio no), sono

stati nostri studenti, come te. Un tetto
perun paio dinotti telo danno, magari
ti aiutano a trovare un lavoretto, poi
pero ti devi dare da fare, ok?

LA TELEFONATA
Questavoltalachiamataédiversa.Abu
Bakar e irriconoscibile. Ci dice, pian-
gendo: «La polizia della Nord Macedo-
nia ha sparato a Fatmata, & mortay.
Fatmata era sua moglie, aveva 23 anni,
lui ne ha 24. Si conoscono sin da bam-
bini, in Sierra Leone. Abu ci implora:
«Siete gli unici di cui mi fido, per favore
venitey.

E successo il 19 aprile, a Gevgelija,
in Macedonia del Nord. Un poliziotto
hasparatoaFatmataelhauccisa: sen-
za ragioni apparenti se non quella di
fermarne il cammino, secondo Abu Ba-
kar.La poliziamacedone parla di“inci-
dente”. L'inchiesta é in corso: dovra far
luce anche su quello che & successo
dopo che e, se possibile, ancora piu
indegno.Perdiverso tempol'ambulan-
za non arriva. Quando arriva, 1'uomo
chiede di salire con sua moglie. Gli di-
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cono che non c¢'é spazio, ma che lo por-
teranno conlavolantedellapolizia.Lui
sale,Jamacchinaparte:nonvaall'ospe-
dale, ma al commissariato.

Abu capisce subito: fotografaivesti-
ti insanguinati di lei, per avere delle
prove.Ipoliziottilo fermano,lo amma-
nettanoelofannorimontareinmacchi-
na: diverse ore dopo € in un centro di
detenzione. Nelle stesse celle ci sono
otto persone, tutti migranti che erano
sulluogo dell'uccisione.Litengono per

un giorno e mezzo, senza dare ad Abu
alcuna notizia di sua moglie. Poi fanno
un’offerta chiara: «Noi vi portiamo al
confine, voi passate e la finiamo qui».Il
sottointeso €: niente denunce, niente
inchieste e in due giorni siete in Italia.
Glialtriaccettano.Abuno: «Nonmene
vado,voglio giustizia,vogliocheilmon-
do sappia quello che & successoy.

LA RETE
1l giorno dopo io e un'altra volontaria
siamo in Macedonia, altri seguiranno
nelle settimane successive. Siamo
sconvolti. Di storie di morte e profughi
purtroppo ne conosciamo molte, ma
questa é la prima volta in cui una per-
sona,unaragazzadi23 anni completa-
mente innocente, viene uccisa dalla
pistola di un poliziotto. Mentre penso
questo, mi correggo: se Abunon avesse
rifiutato quell’offerta, probabilmente
non avrei sentito neanche questa sto-
ria. Magari e gia successo, semplice-
mente non lo sappiamo.

Il caso e davvero strano: l'uccisione

e avvenuta nello stesso giornoin =
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cuicomincialamissionein Macedonia
diFrontex,l’Agenziaeuropeaperilcon-
trollo delle frontiere. Scopriamo che il
poliziotto che le ha sparato era stato
condannato per corruzione nel 2007, e
reintegrato nella polizia nel 2019.

Troviamo dei buoni avvocati per
portare la polizia a processo, cerchia-
modiinformareognitipodiistituzione
di controllo, andiamo in Francia e in
Germaniaa parlare conitestimoniocu-
lari (quelli scaricati al confine). In que-
stimesi, diverseistituzioniinternazio-
nali hanno monitorato. L'europarla-
mentareAlessandraMoretti ha presen-
tato un'interrogazione a Bruxelles con
21 suoi colleghi. Presto si sapra se ci
sara un processo. Qualora non fosse
cosi,Abuérisolutoafareappello,esem-
mai andare alla Corte europea dei di-
ritti dell'uomo.

Oltre che dell'inchiesta, ci occupia-
modistarevicinoadAbueallafamiglia
di Fatmata.Ma come si sta vicino a per-
sone che hanno perso una moglie, una
figlia,unasorella? Perognipiccolacosa
che facciamo, anche soltanto dare le
informazioni che raccogliamo, espri-
mono una gratitudine profonda, ecces-
siva. Come se fosse la prima volta che
qualcuno prova ad aiutarli di fronte a
un'ingiustizia.

1 CERTIFICATI
Dall'inizio capiamo che a una cosaten-
gonomolto:ilritorno di Fatmata. Quel-
lo del rimpatrio delle salme & un tema
che, pur lavorando da anni in campi
profughi, non conoscevo. In genere mi
occupo di persone in vita: bella scusa,
penso. Mi sento in colpa. Scopro quan-
tosiapraticamenteimpossibilerimpa-
triare il corpo di un familiare morto da
migrante. Quante persone
sono, anche da anni, ab-
bandonate in freezer di
ospedaliosepolteintombe
senzanome. Come facevo a
non saperlo? Parliamo
spesso delle tragedie, in
pochi, io incluso, pensano
al dopo.

La targa di ringraziamento dei familiari
di Fatmata per Second Tree, Ong per
cui lavora I'autore dell’articolo, che

si &€ occupata del rimpatrio del corpo

riconoscimento della loro parentela.
Poiserveun’altra dozzinadi certificati,
da fare di personain citta a diverse ore
didistanza.Poic'el’autorizzazione del
ministero macedone, e di tutti i (quat-
tro) Paesi attraversoiqualiil corpo do-
vra passare. Serve anche un passapor-
to diplomatico dell’ambasciata della
Sierra Leone in Macedonia, che ovvia-
mentenonesiste. Quelladi competenza
sarebbe addirittura a Mosca, durante
la guerra in Ucraina, figuriamoci.

Poi c’e la questione economica, le
prime stime per il trasporto sono di
circa 15 mila euro.

LE MAZZETTE

Infine c¢'é la pratica, molto peggio della
teoria. Lo spettro di forme di cattiveria
cheAbuincontra éenorme:ilrazzismo,
la burocrazia usata come vessazione,
l'inefficienza sfruttata per dispetto, le
piccole gelosiedi ciascuno deipoteriin
competizione.

Poila corruzione:1'obi-
torio ci chiede 8.500 euro
per rilasciare il corpo, &
una tangente, lo dicono
apertamente. All'ottava
voltacheandiamo,il diret-
tore ci minaccia: «Se non
mi dai questi soldi, doma-
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loro: davantialle telecamere cidicono:
ma certo, mai parlato di soldi, lo rila-
sciamo anche oggi.

Troviamo il numero del sindaco del
paesino chedeveprodurreil certificato
internazionale di decesso. Gli spie-
ghiamotuttiipassaggi,cheovviamen-
tenon conosce. Infine mancano solole
garanzie sanitarie. Nessuno ce le vuo-
le dare, perché non abbiamo pagato la
mazzetta all’obitorio. Individuiamo
una persona che viene dalla Serbia per
farlo. Troviamo un donatore (che ha
chiestol’anonimato) che coprelamag-
giorpartedeicostiditrasporto,Second
Tree ci mette il resto.

Dopo tremesidioperosacocciutag-
gine, di estenuante non darsi pervinti,
riusciamo ad avere tutto. La prima co-
sa che Abu mi dice é: «Per me, da solo,
sarebbe stato impossibiley.

LULTIMO SALUTO

Abu, pero,nonpuo andare con Fatmata:
se uscisse dal Paese non lo farebbero
rientrare,eluivuoleessereal processo.
Ci chiede di accompagnarla noi al suo
posto. Del team di Second Tree, sono
l'unico che se la sente: va bene, penso,
meglio essere certi che non ci siano
altri imprevisti. Con Abu seguiamo il
carrofunebrefinoaTabanovce,lostes-
so confine dove la polizia voleva scari-
carlo. Li saluta Fatmata per l'ultima
volta: « Ti prometto che avremo giusti-
ziay. Il corpo prosegue per Belgrado,
Istanbul, Ouagadogou, Freetown.

Il giorno del funerale partecipa tut-
ta la citta. La bara passa lentamente
fra quattro enormi ali di folla, ci sono
migliaia di persone. Io sono l'unico
bianco. Mariatu, la madre di Fatmata,
dice: «Almeno é a casay. Almeno.

Datoillavoro chefaccio, mivengono
spesso ascritte buone azioni, in realta
sono solo dei piccoli“almeno”. Di tutti,
riportare a casa Fatmata e stato il piu
difficile. Da quando si e saputo che Se-
cond Tree ci e riuscita, ci hanno gia
contattato tre famiglie che non cono-
scevamo, tutte ci hanno chiesto aiuto
per un loro familiare morto e dimenti-

per cambiare il modo di muoversi e n i I ive 1 'dLa p_gma cosa c(ila 1fa'r?1é ni buttiaglo il corpo inun catoinqualchefreezerin g_iro p(larl’Eu-
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