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N GENERE mi occupo di 
persone in vita. Lavoro per 
Second Tree, un’organizza-
zione umanitaria che ho 

co-fondato, e che opera negli ultimi 
campi profughi d’Europa. Otto anni fa, 
al picco della crisi dei profughi siriani, 
sono partito come volontario per la Gre-
cia. Pensavo di rimanere qualche mese, 
non ho avuto il coraggio di andare via. 

La reputazione di Second Tree è ab-
bastanza uniforme: siamo piccoli, effi-
cienti, di gran cuore, ma anche punti-
gliosi e un po’ rompipalle. Le ultime due 
cose, stavolta, torneranno utili. Soprat-
tutto, però, di noi si sa che non abban-
doniamo le persone, anche dopo che 
sono andate via dal campo. Normal-
mente questo significa che Mohammed 
ci chiama da Amburgo: sono per strada, 
datemi una mano. Gli diciamo: guarda, 
lì conosciamo Latifa e Haroon (i nomi 
sono di fantasia, l’esempio no), sono 
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stati nostri studenti, come te. Un tetto 
per un paio di notti te lo danno, magari 
ti aiutano a trovare un lavoretto, poi 
però ti devi dare da fare, ok?

LA TELEFONATA
Questa volta la chiamata è diversa. Abu 
Bakar è irriconoscibile. Ci dice, pian-
gendo: «La polizia della Nord Macedo-
nia ha sparato a Fatmata, è morta». 
Fatmata era sua moglie, aveva 23 anni, 
lui ne ha 24. Si conoscono sin da bam-
bini, in Sierra Leone. Abu ci implora: 
«Siete gli unici di cui mi fido, per favore 
venite».

È successo il 19 aprile, a Gevgelija, 
in Macedonia del Nord. Un poliziotto 
ha sparato a Fatmata e l’ha uccisa: sen-
za ragioni apparenti se non quella di 
fermarne il cammino, secondo Abu Ba-
kar. La polizia macedone parla di “inci-
dente”. L’inchiesta è in corso: dovrà far 
luce anche su quello che è successo 
dopo che è,  se possibile, ancora più 
indegno. Per diverso tempo l’ambulan-
za non arriva. Quando arriva,  l’uomo 
chiede di salire con sua moglie. Gli di-

cono che non c’è spazio, ma che lo por-
teranno con la volante della polizia. Lui 
sale, la macchina parte: non va all’ospe-
dale, ma al commissariato.

Abu capisce subito: fotografa i vesti-
ti insanguinati di lei, per avere delle 
prove. I poliziotti lo fermano, lo amma-
nettano e lo fanno rimontare in macchi-
na: diverse ore dopo è in un centro di 
detenzione. Nelle stesse celle ci sono 
otto persone, tutti migranti che erano 
sul luogo dell’uccisione. Li tengono per 

un giorno e mezzo, senza dare ad Abu 
alcuna notizia di sua moglie. Poi fanno 
un’offerta chiara: «Noi vi portiamo al 
confine, voi passate e la finiamo qui». Il 
sottointeso è: niente denunce, niente 
inchieste e in due giorni siete in Italia.
Gli altri accettano. Abu no: «Non me ne 
vado, voglio giustizia, voglio che il mon-
do sappia quello che è successo».

LA RETE
Il giorno dopo io e un’altra volontaria 
siamo in Macedonia, altri seguiranno 
nelle settimane successive. Siamo 
sconvolti. Di storie di morte e profughi 
purtroppo ne conosciamo molte, ma 
questa è la prima volta in cui una per-
sona, una ragazza di 23 anni completa-
mente innocente, viene uccisa dalla 
pistola di un poliziotto. Mentre penso 
questo, mi correggo: se Abu non avesse 
rifiutato quell’offerta, probabilmente 
non avrei sentito neanche questa sto-
ria. Magari è già successo, semplice-
mente non lo sappiamo.

Il caso è davvero strano: l’uccisione 
è avvenuta nello stesso giorno in 
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cui comincia la missione in Macedonia 
di Frontex, l’Agenzia europea per il con-
trollo delle frontiere. Scopriamo che il 
poliziotto che le ha sparato era stato 
condannato per corruzione nel 2007, e 
reintegrato nella polizia nel 2019. 

Troviamo dei buoni avvocati per 
portare la polizia a processo, cerchia-
mo di informare ogni tipo di istituzione 
di controllo, andiamo in Francia e in 
Germania a parlare con i testimoni ocu-
lari (quelli scaricati al confine). In que-
sti mesi, diverse istituzioni internazio-
nali hanno monitorato. L’europarla-
mentare Alessandra Moretti ha presen-
tato un’interrogazione a Bruxelles con 
21 suoi colleghi. Presto si saprà se ci 
sarà un processo. Qualora non fosse 
così, Abu è risoluto a fare appello, e sem-
mai andare alla Corte europea dei di-
ritti dell’uomo. 

Oltre che dell’inchiesta, ci occupia-
mo di stare vicino ad Abu e alla famiglia 
di Fatmata. Ma come si sta vicino a per-
sone che hanno perso una moglie, una 
figlia, una sorella? Per ogni piccola cosa 
che facciamo, anche soltanto dare le 
informazioni che raccogliamo, espri-
mono una gratitudine profonda, ecces-
siva. Come se fosse la prima volta che 
qualcuno prova ad aiutarli di fronte a 
un’ingiustizia. 

I CERTIFICATI
Dall’inizio capiamo che a una cosa ten-
gono molto: il ritorno di Fatmata. Quel-
lo del rimpatrio delle salme è un tema 
che, pur lavorando da anni in campi 
profughi, non conoscevo. In genere mi 
occupo di persone in vita: bella scusa, 
penso. Mi sento in colpa. Scopro quan-
to sia praticamente impossibile rimpa-
triare il corpo di un familiare morto da 
migrante. Quante persone 
sono, anche da anni, ab-
bandonate in freezer di 
ospedali o sepolte in tombe 
senza nome. Come facevo a 
non saperlo? Parliamo 
spesso delle tragedie, in 
pochi, io incluso, pensano 
al dopo.

La prima cosa da fare è 
l’identificazione: di lui da 
vivo e di lei da morta. Poi il 

riconoscimento della loro parentela. 
Poi serve un’altra dozzina di certificati, 
da fare di persona in città a diverse ore 
di distanza. Poi c’è l’autorizzazione del 
ministero macedone, e di tutti i (quat-
tro) Paesi attraverso i quali il corpo do-
vrà passare. Serve anche un passapor-
to diplomatico dell’ambasciata della 
Sierra Leone in Macedonia, che ovvia-
mente non esiste. Quella di competenza 
sarebbe addirittura a Mosca, durante 
la guerra in Ucraina, figuriamoci. 

Poi c’è la questione economica, le 
prime stime per il trasporto sono di 
circa 15 mila euro.

LE MAZZETTE
Infine c’è la pratica, molto peggio della 
teoria. Lo spettro di forme di cattiveria 
che Abu incontra è enorme: il razzismo, 
la burocrazia usata come vessazione, 
l’inefficienza sfruttata per dispetto, le 
piccole gelosie di ciascuno dei poteri in 

competizione. 
Poi la corruzione: l’obi-

torio ci chiede 8.500 euro 
per rilasciare il corpo, è 
una tangente, lo dicono 
apertamente. All’ottava  
volta che andiamo, il diret-
tore ci minaccia: «Se non 
mi dài questi soldi, doma-
ni buttiamo il corpo in un 
campo». Contattiamo tv e 
giornali, e andiamo lì con 

loro: davanti alle telecamere ci dicono: 
ma certo, mai parlato di soldi, lo rila-
sciamo anche oggi.

Troviamo il numero del sindaco del 
paesino che deve produrre il certificato 
internazionale di decesso. Gli spie-
ghiamo tutti i passaggi, che ovviamen-
te non conosce. Infine mancano solo le 
garanzie sanitarie. Nessuno ce le vuo-
le dare, perché non abbiamo pagato la 
mazzetta all’obitorio. Individuiamo 
una persona che viene dalla Serbia per 
farlo. Troviamo un donatore (che ha 
chiesto l’anonimato) che copre la mag-
gior parte dei costi di trasporto, Second 
Tree ci mette il resto.

Dopo tre mesi di operosa cocciutag-
gine, di estenuante non darsi per vinti, 
riusciamo ad avere tutto. La prima co-
sa che Abu mi dice è: «Per me, da solo, 
sarebbe stato impossibile».

L’ULTIMO SALUTO
Abu, però, non può andare con Fatmata: 
se uscisse dal Paese non lo farebbero 
rientrare, e lui vuole essere al processo. 
Ci chiede di accompagnarla noi al suo 
posto. Del team di Second Tree, sono 
l’unico che se la sente: va bene, penso, 
meglio essere certi che non ci siano 
altri imprevisti. Con Abu seguiamo il 
carro funebre fino a Tabanovce, lo stes-
so confine dove la polizia voleva scari-
carlo. Lì saluta Fatmata per l’ultima 
volta: « Ti prometto che avremo giusti-
zia». Il corpo prosegue per Belgrado, 
Istanbul, Ouagadogou, Freetown.

Il giorno del funerale partecipa tut-
ta la città. La bara passa lentamente 
fra quattro enormi ali di folla, ci sono 
migliaia di persone. Io sono l’unico 
bianco. Mariatu, la madre di Fatmata, 
dice: «Almeno è a casa». Almeno.

Dato il lavoro che faccio, mi vengono 
spesso ascritte buone azioni, in realtà 
sono solo dei piccoli “almeno”. Di tutti, 
riportare a casa Fatmata è stato il più 
difficile. Da quando si è saputo che Se-
cond Tree ci è riuscita, ci hanno già 
contattato tre famiglie che non cono-
scevamo, tutte ci hanno chiesto aiuto 
per un loro familiare morto e dimenti-
cato in qualche freezer in giro per l’Eu-
ropa. Non so se potremo aiutarle.
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La targa di ringraziamento dei familiari 
di Fatmata per Second Tree, Ong per 

cui lavora l’autore dell’articolo, che 
si è occupata del rimpatrio del corpo 
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di Fatmata 

 al Parlamento Ue 


