Category: Diario dalla Palestina

Take a talk on the wildside – Diario dalla Palestina 91

C’è questo ragazzo, dunque, che sale sul taxi collettivo. Ci sale assieme a un’altra ragazza, molto velata, con la quale condivideva il marciapiede di attesa, ma non il lato. Che due sconosciuti, maschio e femmina, si parlino in pubblico va contro le norme culturali in Palestina.
Il taxi arriva, io sono lì dentro e vedo questo ragazzo salire accanto a me, la ragazza sale dietro, con altre due donne.
Nel taxi non si parlano. Lui le lancia soltanto un’occhiata, lei non risponde. Pochi metri dopo essere montato – poteva tranquillamente farla a piedi! – il ragazzo scende e paga sia per sé che per la ragazza; lei non fa in tempo ad accorgersi di quello che sta succedendo, accenna un «no», ma lui è già sceso.
Ho provato a spiegarmi l’episodio altrimenti, ma non ho potuto che concludere che fosse una piccola galanteria furtiva, una minuta forzatura nella costrizione di quel ferreo controllo sociale.
E, così, mi sono sentito testimone di un incontro tanto romantico quanto segretissimo.

Ancora sull’italiano – Diario dalla Palestina 89

Di tutti i miei studenti d’italiano il più particolare è Murad. Sarà pure normale, per noi, imparare le canzoni straniere e mugolarle, visto che non sappiamo il testo. Se poi uno se la cava con l’inglese, va a cercarsi come gruppo preferito uno islandese, con risultati persino peggiori.

Però che qualcuno sia appassionato della musica italiana – De André, De Gregori non l’opera – senza capirne le parole, mi sembrava strano. Invece Murad è così, e va più avanti: viene a imparare l’italiano proprio per capire le canzoni di De André, che – vi garantisco – sa tutte. O almeno sa mugularle tutte, e quando gli spiego i testi dice «aaah ma che bello».

Perché la cosa strana del fatto che l’Italia stia simpatica a tutti, è che – a parte Murad, che l’ama alla follia – è sempre la seconda nazione più simpatica, o il secondo popolo (che brutta parola) più simpatico. Chi dice che preferisce gli irlandesi, e poi gli italiani; chi dice che preferisce gli spagnoli, e poi gli italiani; chi i (in realtà “le”) francesi, e poi le italiane). Chi tifa il Brasile, e poi l’Italia. Chi vorrebbe vivere in Palestina ma, se costretto ad andare via, andrebbe in Italia. E così via, è un po’ come se fossimo il Chievo delle nazionalità.

E poi c’è Mohammed, il fratello di Ahlam, che è un tipo un po’ particolare. Ha l’aspetto e l’accento più da ghetto americano che possiate immaginare (trust lo dice pulito pulito “ciast”) tanto da essere soprannominato da qualcuno Puff Daddy, però è molto attento alla religione, alle tradizioni, a quello che pensa la gente. Dall’aspetto, veramente non lo diresti, anche perché ascolta musica americana, vede film americani.

Una volta mi chiese: «ma perché voi italiani avete due modi di parlare, uno normale e uno lento?» Io ci pensai un attimo, perché non capivo a cosa si riferisse, ma poi ebbi il colpo di genio: «The Godfather!» gli dissi, il Padrino. Che, ovviamente, era il suo film preferito. Così gli ho fatto l’accento siciliano, quello che lui collega al boss mafioso, quello che allunga tutte le vocali toniche (se provate a farlo, capite cosa intendo), e lui: «yes exactly!», Esatto!

E allora gli ho spiegato che quello non è “l’altro modo di parlare l’italiano”, ma è un dialetto. E che di dialetti ne abbiamo tanti, tanti altri. Però se provavo a imitargli il romanesco, il toscano, o il napoletano, non li distingueva. Quello del Padrino, invece sì.

L’Italia agli israeliani – Diario dalla Palestina 87

Al di là del muro, invece, quello che mi dicono tutti è: «oh, sei italiano, ma che bella lingua che avete». La mia professoressa direbbe che è un peccato che noi – col nostro orecchio abituato – non possiamo sentirlo, non la captiamo quella bellezza nei suoni.

Gli israeliani sono pazzi per l’italiano, quelle cose tipo «dài, dimmi qualcosa in italiano». Che tu, classico, non sai che dire: frasi di circostanza? una poesia? uno scioglilingua? Io ho preso a dire «Guglielmina sul tagliere l’aglio taglia: non tagliare la tovaglia; la tovaglia non è aglio. Se la tagli fai uno sbaglio». L’ho imparata da bambino, e si è sempre rivelata utile.

E tutti ascoltano ammirati, tutti quei “gl”.

Ma la cosa più bella mi è successa a Ra’anana – che io ero solito definire la Piacenza d’Israele in quanto città calma, tranquilla, noiosa. Ma siccome oramai so di avere lettori sia a Piacenza che a Ra’anana, dovrò improvvisare qualche stratagemma per non essere colto in castagna.
Io ho una certa passione per un certo tipo di cose medievali, e a Ra’anana c’è un negozio di “cose medievali” più che bello. Costruito come fosse una foresta, con in mezzo passaggi e ponti, in cui tutto è fatto a forma giusta, e in cui la precisione della bellezza impedisce di essere kitsch.

Ammirato com’ero, iniziai a scambiare due chiacchiere con il proprietario del posto. Ovviamente, non parlando ebraico, comunicavo in inglese: così lui mi chiese di dove fossi. Alla mia risposta cambio completamente atteggiamento. Italiano? Da persona gentile e cordiale, a persona interessata e partecipe; mi disse, alla soglia della deferenza: «ti vorrei fare una domanda». Gli dissi che certo, mi faceva piacere rispondere. E lui, come parlasse a un esperto del campo mi chiese «ti piace il negozio? Ti piace come l’abbiamo fatto?». Io gli dissi che sì, mi piaceva eccome.

Allora lui disse: «questo mi fa enormemente piacere, ed è il complimento più bello che tu potessi farmi. Perché qui abbiamo provato a fare il negozio come voi italiani fate qualunque cosa: prima abbiamo pensato a che fosse bello e poi – forse – che fosse funzionante».

L’Italia ai palestinesi – Diario dalla Palestina 86

Certo, c’è la storia del pizza-mafia-macaroni (e ‘sta questione che maccheroni non è sinonimo di pasta bisognerebbe spiegargliela, una volta per tutte), ma è una cosa molto amichevole, come quando piove e governo ladro: non è un fatto imputato agli italiani di avere la mafia, non hanno tale responsabilità, anzi semmai è una disgrazia di cui compatirci, una cosa caduta dal cielo (che poi nel caso della pioggia non è così sbagliato…) – e non si può offendere qualcuno per un monsone, per una sventura di cui non ha colpa. Anzi, piangersi addosso tutti insieme è cosa che unisce più d’ogni altra.

Funziona allo stesso modo per Berlusconi – malvoluto quasi quanto in Italia – è lì al governo ma «puoi criticare i governi, non le persone», e cioè il fatto che più della metà degli italiani l’abbia votato come premier (tantomeno che questa sia una cosa legittima) è fuori discussione, non se ne parla. Solo che c’è una differenza con l’Italia, quando spiego che Berlusconi è il presidente del Milan tutti storcono la bocca per dire «allora non è poi così male…». È divertente come un dato per noi così assodato, nella nostra testa addirittura precedente al Berlusconi politico, altrove stupisca.

Perché, come immaginerete, il calcio è un fattore tutt’altro che trascurabile, e notevole polo d’attrazione: e quello è il campo dove tutti amano l’Italia. Se c’è un argomento su cui israeliani e palestinesi sono stati d’accordo è per chi tifare alla finale del 2006, non ne ho trovato uno – fatti salvi israeliani/francesi e palestinesi/francesi – che tifasse per la Francia.

A Al ‘Eizariya (che sarebbe dove c’è la tomba di Lazzaro: sì, lo so, uno non ci pensa ma alla fine, non al primo ma al secondo tentativo, anche dovrà pur esser morto) ho visto una bandiera italiana dipinta su una parete, e quando ho chiesto perché mi è stato risposto «perché abbiamo vinto i mondiali».

Il nemico del mio nemico – un post sconclusionato – Diario dalla Palestina 85

Qualche tempo fa si faceva la considerazione che effettivamente il passaporto italiano, è uno dei migliori passaporti al mondo: certo, se hai quello americano e ti rapiscono in Camerun arrivano i marines, e l’Italia in geopolitica conta come il fattore campo quando si gioca a porte chiuse. Ma non parlo di questo, dico di come gli italiani siano amati un po’ da tutti.

In un conflitto come questo, dove inevitabilmente qualsiasi cosa – persino il colore con cui ti vesti o il bere Pepsi piuttosto che Coca Cola – ha un significato politico, e ogni atteggiamento viene schiacciato sulla tavolozza di uno dei due schieramenti, la nazionalità è una delle prime componenti passate al vaglio, per dire: questo da che parte sta?.  È una sinuoso orizzonte d’attesa che inevitabilmente condiziona. Qualunque cosa tu faccia sarà scansionata, e – inevitabilmente – avrai sempre la percezione che c’è qualcosa per cui sentirti in colpa. È chiaro che essere ebreo in Palestina è l’estremo da un lato, e essere arabo in Israele lo è dall’altro (anche se molto meno, se non altro per ragioni quantitative), ma in mezzo – in questo spettro – ci sono mille nazionalità. Un americano, ma anche un inglese, in Palestina è in qualche modo “colpevole”. Così come un francese è considerato, comunque sia, una propaggine di un stato (storicamente) amico dei propri nemici, da un soldato israeliano ai check-point.

Tutto questo non è così chiaro, ovviamente, questi pensieri non sono espressi alla luce del sole, ma sono malesseri sottotraccia che stando una settimana non si notano. Poi via via, vivendo lì, inizi a capire dove comincino le chiavi di questi codici. O almeno, così è come li percepisco io. Mi hanno rimproverato di non parlare mai, nel Diario, di come mi senta io, personalmente: ecco, questa è una cosa che mi fa sentire sempre in tensione. Coi muscoli tirati. Se faccio questo vuoldire che sono filo-palestinese? Se faccio questo vuoldire che sono filo-israeliano?

Ed è forse l’inevitabile sterilizzazione indotta da questo riflesso condizionato a rendermi insofferente per chi fa propri (o meglio, si fa fare proprio da) questi schematismi: qualificarsi come stante da una parte, agire secondo tale canone, significa esserne connivente e riprodurlo – il canone.

Per fortuna, come dicevo, l’essere italiano non connota in questo senso: è un po’ come se la nostra nazionalità non passasse sotto a quella pedante e rognosa lente d’ingrandimento sotto alla quale passa qualunque cosa in Israele e Palestina. Gli italiani – bravagente – non hanno bisogno di essere nemici dei propri nemici per essere amici, sembra. Siamo amici di tutti?
Domani vi racconto qualche episodio.