Category: Diario dalla Palestina

Se il mondo è piccolo, Betlemme cos’è? – Diario dalla Palestina 102

E io che volevo fare una sorpresa a tutti, domani, al primo incontro con i bambini. E invece è bastato fare un giro per Betlemme perché incontrassi la metà delle persone a cui volevo fare la sorpresa, che – presumibilmente – l’avranno riferito all’altra metà.

In partenza – Diario dalla Palestina 101

Sono finalmente in ripartenza, fra qualche ora mi sottoporrò agli interrogatori della security israeliana, sui quali c’è una vasta letteratura, anche fra i blogger, domande assurde per le quali tutti si chiedono “ma a che serve?”, alcuni sostengono che però funziona, altri sottolineano il carattere vessatorio, perché – effettivamente – gli israeliani hanno molti meno problemi a passare.

In compenso, avevo anche letto del perché di questo, la cura per gli oggetti è minima. Lo screening è sulle persone, e non sugli oggetti, così- sembra assurdo che succeda nell’aeroporto con più security al mondo – nessuno ti dice nulla se porti liquidi che sono altrimenti vietatissimi nel resto del mondo, e questo non perché non se ne accorgano (lo scrupolo è oltre l’umano, ma perché non gliene frega nulla.

L’ultima volta, passato con questa busta in mano:

A volte ritornano – Diario dalla Palestina 100

Che avrei passato i prossimi mesi ancora in Palestina, si sapeva. Ma quando fossero iniziati questi “prossimi mesi”, non si sapeva. Ora si sa: il 14 dicembre.

Che la destinazione sarebbe stata ancora a Betlemme si annusava, ma ora so che ci sarò anche a Natale. Se riesco a trovare un posto alla Natività (dice che bisogni prenotare mesi prima, ma magari attraverso amici di amici di amici…) prometto un reportage per la messa di mezzanotte, per quanto riguarda capodanno… beh di botti, se ne sentono anche troppi, mi accontenterei di un Cenone in grande stile. Mi accontenterei della replica di questo, per dire:

I piattini con tutte le diverse salse, e odori, e verdure sono tipicamente mediorientali.

Vi racconto di Jaber – Diario dalla Palestina 98

Di Jaber avevo già parlato, è il più grande dei tre fratelli (ci sono anche due femmine, poi) che vivono nel campo profughi di Aida, è anche il ragazzino più grande del centro dopo Mohab, ed è quello che voleva fare il martire da grande. Poi, come raccontavo di là, una visita all’università insieme ad Ahlam e Costantino gli ha fatto dire “ma sapete? Voglio fare lo studente universitario”.

Certo, tutto il giro di amicizie che ha al campo profughi – sono gli ambienti più fondamentalisti – continuano a trascinarlo in quella spirale, a fargli dire che Hamas è fica e Fatah… Fatah non è corrotta, Fatah “è sfigata”. Come un ragazzino dei nostri direbbe di un cellulare, o del casco integrale. Ha una sorta di altare per Saddam Hussein in casa, e la violenza lo seduce. Però lui è fresco, vivo, è autoironico e teatrale, ed è capace di voler bene forte, per lui certamente la mezzanotte non è ancora passata. La madre ci ha raccontato che quando il padre vuole picchiarla, ora, è Jaber – portandosi dietro Yazan e Hamza – a frapporsi e impedirlo: un caso unico, per la mia esperienza di Palestina.

Con Jaber ho subito stretto un rapporto particolare, e il calcio sia attivo che passivo (lui è «del Real Madrid» io, ovviamente, devo essere del Barcellona!) è stato un gran bel catalizzatore.
Poi, un giorno, lui e il fratellino sono arrivati al centro un’ora prima. Io ero già là, e Jaber ha raccolto da non so dove un bastone, non pesante ma grosso, e ha iniziato a picchiarci il fratellino. «Atinni!», dammelo. Ma lui non me lo dava. Allora gliel’ho strappato di mano e, come uno stupido, l’ho lanciato via, iniziando a domandargli cosa gli fosse preso. Soltanto che Hamza ha raccolto il bastone e ha iniziato a picchiarci Jaber. All’umiliazione per essersi fatto togliere il bastone s’è aggiunta quella di essere picchiato dal fratello più piccolo. Così appena ho fermato Hamza, Jaber ha riconquistato il bastone iniziando ad agitarlo in modo violento.

«Halas», basta. Le poche parole che so in arabo. Allora ho capito che l’unica cosa che potevo fare era prendere questo bastone e tenerli fisicamente fermi. E per togliergli il bastone, il solletico. A quel punto ho visto un digrignamento che non avevo mai visto, sul viso di Jaber. Ha ordinato al fratello, che fino a quel momento era stato suo “nemico”, di seguirlo. Hamza l’ha seguito senza battere ciglio e lui è andato via furibondo, minacciandomi di morte con quel gesto – che ho scoperto in quel momento essere internazionale – di portarsi l’indice alla gola, e maledicendo la mia progenie.
Io ero piuttosto scosso, ho respirato un momento, e sono andato a cercarlo. Senza esito.
In quel periodo eravamo in molti volontari italiani, c’erano Umberto, le due Angela, Davide, Gabriele e Plastic. Loro mi hanno tranquillizzato. Con loro Ahlam.

Mezz’ora dopo abbiamo visto ricomparire Jaber, che aveva sempre una faccia arrabbiata, ma era finalmente la sua faccia. E in mano aveva un bastone decisamente più grosso, credo più alto di lui, con il quale mostrava di volermi battere. Io ero nell’ufficio, così quando mi hanno detto «è tornato Jaber», mi sono affacciato e l’ho visto con quel coso in mano. La mia reazione, quando l’ho visto così, è stata un bella risata a mani giunte. Non una presa in giro, ma una risata complice, come dire “Jaber, maddai”. Forse, conoscendo Jaber, l’avrei anche premeditato come gesto, ma in quel momento è stata soltanto una cosa spontanea. La cosa migliore comunque, perché Jaber vedendo la mia reazione tanto diversa dal sono-più-forte-io, quel piano che vive quotidianamente, si è accorto in un attimo di quanto fosse ridicolo quell’essersi portato un bastone per picchiarmi.

Ma Jaber è anche un attore, e in un momento – pensate la prontezza di spirito – ha appoggiato il bastone a terra, fingendo di appoggiarcisi, e di esserselo portato come sostegno. Gli avevo fatto male alla gamba, diceva, cosicché non poteva camminare. Era chiaro che, a quel punto, quello che gli importava era la sua “onorabilità”. L’avevo picchiato diceva, così io – attraverso Ahlam – gli ho detto: «guarda Jaber, sai bene quello che è successo, sai che ti ho fatto il solletico, ma a me non interessa cosa pensano gli altri, e tu lo sai». Allora Jaber ha scartato nuovamente, e mi ha detto che «sì, ma non dovevo fargli il solletico, perché lui così ‘non respira'” e questo lo fa inferocire. Io ho replicato che era l’unico modo per togliergli il bastone senza fargli male; e lui ha detto che io non dovevo togliergli il bastone, perché lui è abituato a picchiare il fratello, e nessuno gli dice nulla (una volta uno dei tre si ruppe un braccio, così). A quel punto – con molta fermezza – gli ho spiegato che in mia presenza era fuori discussione, nessuno picchia nessuno.

Ma era già chiaro che l’incidente era stato riportato alla sua corretta dimensione, quella di una stupidaggine. Diceva che ero stato fortunato che lui non avesse chiamato zii, cugini, etc. per amazzarmi, ma era chiaro che quello era tornato a essere il solito Jaber che le racconta. L’ho preso da solo, e l’ho portato fuori. Ho imbracciato il famoso bastone e gli ho detto “io Jaber, tu Giovanni: dimmi come togliere”, lui – forse per il mio arabo ridicolo – si è messo a ridere, e mi ha stretto la mano. Però prima ha fatto una cosa ancora più divertente, prima di lasciarmi il bastone, mi ha detto «stenna», aspetta. Ha preso la caviglia in mano, quella della gamba che simulava essere stata da me ferita, e l’ha stirata dietro al sedere come si fa nel riscaltamento prima di una partita di calcio, dicendo poi “ok, è guarita”. Ricominciando poi a camminare normalemente, senza zoppicare. E l’ha fatto con una credibilità tale che mi è dispiaciuto esserne l’unico testimone.

Da quel giorno il rapporto fra me e Jaber è migliorato in maniera incredibile, primo fra tutti mi salutava, e si congedava con me per ultimo. Varie volte quando sapeva che qualche gruppo di italiani era sul punto di andare via, lui veniva da me e mi diceva – nell’inglese che gli insegnano a scuola: «you no Italia?», e quando lo rassicuravo che no, io non stavo andando via, mi abbracciava con una contentezza vera. Poi è venuto il giorno in cui sono andato davvero via, e oltre a promettergli che sarei sicuramente tornato (come farò a breve), oltre a punzecchiarci su cosa avrebbero fatto Real Madrid e Barcelona mentre saremmo stati lontani, abbiamo “raccontato” la nostra storia – in un mini fotoromanzo. Perché, come vi ho detto, oltre a essere un attore, Jaber è anche molto autoironico. A essere più precisi, la nostra non-storia.

Qui è Jaber che mi picchia con un bastone, appena arrangiato dalla gamba di un tavolo di plastica:

Sempre a proposito di gambe, invece, questo è quando l’ho picchiato io, e lui soffre dell’infortunio alla gamba:

E qui una noiosa foto normale e sorridente:

Concorrere – Diario dalla Palestina 97

Loro hanno pensato che fossi magico, dico i bambini. In realtà solo tanta fortuna, di quella che non ti aspetti. La volta è quella della Coca Cola + Mentos, come già raccontato avevo comprato due bottiglie di Diet Coke, la quale per il decennale della presenza in Palestina – così poco? Sì, perché fino a non molto tempo fa la Pepsi aveva deciso di andare nel mondo arabo e non in Israele, così la Coca Cola aveva l’opposto – proponeva uno dei soliti concorsi “gira il tappo e vedi se hai vinto”.

Di quelli che non vinci mai, insomma.

E invece allo stappamento del secondo tappo, i bambini mi dicono (io non leggo l’arabo) – urlando di gioia – che ho vinto delle posate! Ora, io per le posate non vado così matto, ma la loro gioia e il fatto che mi dicessero di averci provato tantissime volte e poi “arrivo io e vinco”, mi aveva fatto sentire baciato dalla buona sorte. Dimentico della circostanza fortunata – e poi, pensavo: magari mi stanno facendo uno scherzo perché sanno che non leggo l’arabo – iniziamo il gioco, che entusiasma quanto immaginate. Entusiasma talmente tanto che alla fine le due bottiglie non bastano: bisogna ripeterlo!

Quindi di corsa mi tuffo nel negozio assieme a Yazan, Ahmed e Nasri per comprare un’altra bottiglia. Torniamo altrettanto di corsa e… di nuovo: hai vinto un bicchiere!

I bimbi erano esterrefatti, pensavano fosse uno dei miei soliti giochi: ci doveva essere un trucco sotto!

p.s. in Italia non ho mai vinto nulla.

Di necessità virtù – Diario dalla Palestina 96

Da casa mia di Betlemme al Check Point per andare a Gerusalemme c’è un km e mezzo. Distanza che percorrevo a piedi o in bici, costeggiando – per gran parte del percorso – il muro. Complice l’incidente, e quindi l’impossibilità d’utilizzo della bici o di percorrere lunghi tratti a piedi, ho cominciato a prendere i service (letto alla francese, taxi collettivi) che fanno un’altra strada.

Nel frattempo succedeva questo: c’è questo ristorante che sorge di fronte al muro. O meglio, c’è il muro che sorge di fronte a questo ristorante. Inizialmente questo causa un crollo degli affari del ristoratore – Betlemme è vicina a Gerusalemme, e molti clienti erano israeliani – che porta anche alla chiusura per un certo periodo. Complice il notevole afflusso di turisti che vengono a vedere il muro, gli affari riprendono ad andare nella direzione giusta, cosicché quando io arrivo a Betlemme – a luglio – il ristorante è aperto sempre, quando ci passo alle 5 del pomeriggio o quando ci passo a mezzanotte.

Poi l’idea geniale: visto che il muro “toglie” vista ai propri clienti, perché non dargli un senso? Leopardi ne avrebbe tratto considerazioni filosofiche, il ristoratore ne fa di molto più pragmatiche: così costruisce una piccola veranda proprio dal lato del muro e dipinge il menù del proprio ristorante proprio sulla barriera di cemento, riuscendo nell’inopinata impresa di rubare spazio al niente.

Io, badate il caso, vengo a saperlo dalla BBC! Identifico il posto, e mi dico: non è possibile, passavo esattamente di lì fino a una settimana fa, possibile che debba venirlo a sapere da un network inglese? Mi armo di macchina fotografica e decido di farci un salto:

Assieme, una buona idea e una zona così capillarmente coperta dai mezzi d’informazione quale la Palestina, fanno anche questo.