Month: January 2009

I miei giorni – Diario dalla Palestina 130

È un po’ che non aggiorno sulle mie attività qui.

In questi giorni ho veramente pochissimo tempo, e alcune delle attività che avevo pianificato di fare sono state rimandate. L’attività principale, quella a cui non tolgo mai tempo, è l’incontro con i bambini di Amal. Per questione di correttezza, perché senza di loro questa bellissima avventura non sarebbe cominciata (e mi rimborsano buona parte delle mie spese qui), ma soprattutto perché vedo che il contributo che posso dare, assieme ad Ahlam, ai nostri bambini fa veramente fruttare qualcosa, mentre le altre iniziative hanno qualcosa di estemporaneo che delle volte me le fanno sembrare molto più che una goccia nel mare.

È qui che vedo quanto conta l’educazione, ma non quella statale – qui molti si laureano – ma quella durante l’infanzia, qui pochissimi bambini si trovano dei pastelli in mano, dei giochi che stimolino la fantasia, e – mi aspettavo d’essere più cinico anche io – basta confrontare i bambini di Amal con quelli che vedo fuori, per vedere l’abisso che li separa. Ovviamente questo non porta soltanto un sentimento di autocompiacimento, purtroppo inevitabile nel volontariato, ma anche una solida costernazione per non essere in grado di aiutare tanti altri.

Sto rincorrendo il mio tempo, e ieri è stato il primo giorno in cui sono riuscito a rientrare a casa prima delle 11 di sera, così tutte le attività che avevo programmato di fare sono state rimandate: sia quelle di un giorno – da dicembre non ho ancora mai fatto un salto a Ramallah, Hebron o in altre città della Palestina – sia quelle più strutturate, come l’insegnamento dell’italiano, che feci quest’estate per tre mesi, o il monitoraggio ai check point per il quale avevo un accordo di massima per dare una mano a un’associazione scandinava che lo fa.

Intanto, Ahlam e Mahdi (il fratello che la viene a prendere) mi hanno chiesto di insegnar loro l’italiano. Il cartellone c’è già, così ogni tanto dopo gli incontri con i bambini ci tratteniamo un’oretta a incartarci sui vari gl, sc, gn. Se riusciamo a strutturare un po’ questa abitudine, e li porto a un livello un pochino più avanzato, posso cominciare a ricoinvolgere i miei vecchi studenti che ogni tanto mi fanno telefonate minatorie chiedendomi: «quando ricominciamo?».

Da quando è cominciato l’attacco israeliano a Gaza, qui a Betlemme ci sono dimostrazioni di protesta ogni giorno: ieri una fiacciolata si è conclusa proprio alla Chiesa della Natività. Doveva essere la “manifestazione dei pacifisti” ma gli slogan erano «dal Marocco al Qatar dobbiamo cacciare tutti gli ebrei!» o «Dove sono i paesi arabi? Vogliamo un esercito di soldati, non di pecore!».

Per strada, invece, si vedono gruppi di ragazzini che agitano dei bastoni, non li ho mai visti colpire nessuno, se non qualche gatto randagio. È un modo per mostrare la propria rabbia, e dimostrare a sé stessi e al prossimo che si è pronti-per-la-battaglia.

Sulla ringhiera davanti al palazzo dell’UNRWA, cioè l’ONU, di Betlemme sono stati attaccati dei cartelli con scritto “fermate l’olocausto a Gaza” o un più efficace “Anche i nostri bambini devono vivere in pace e sicurezza”.

Tutti gli eventi sono stati disdetti, l’albero di Natale è stato spento, e ogni festeggiamento cancellato per lutto. Molti matrimonî sono stati annullati, e chi non l’ha fatto corre il rischio di ritorsioni degli estremisti, o almeno così mi ha messo in guardia Amin, un mio amico betlemita: «festeggiare oggi è haram», proibito, peccato – la stessa parola che si usa per il maiale, l’alchool o la blasfemia.

D’altronde i matrimoni sono l’unico festeggiamento, in Palestina, l’unica vero ritrovo al quale partecipino persone di entrambi i sessi; ma anche lì, nel matrimonio tradizionale mussulmano, donne e uomini sono divisi da una parete, perché non ci deve essere alcun contatto fisico: le relazioni prematrimoniali sono ancora un tabù solidissimo. Difatti poi è passata una bellissima ragazza e Amin – con quel fare cameratesco di chi fa apprezzamenti volgari sulle donne – ha esclamato: «haram!». Ma ho l’impressione che non si riferisse a Gaza.

(Unità, ieri – Versione originale, prima che un  “correggi tutti” ne deturpasse il finale)

Post – Diario dalla Palestina 129

Facciamo così, io pubblico il post da Betlemme che mi impiega meno tempo, e voi vi fate una risata.

Eccolo:

Sopra è in ebraico (vuoldire che è lì da prima del ’96), sotto in arabo.

Quando sentiamo parlare di campi profughi pensiamo, sul modello di quelli africani visti in tv, ad ambienti sterminati e lontani dalle città, dove si susseguono file di piccole tende provvisorie: ovvero tutto il contrario di ciò che è un campo profughi in Palestina.

Qui non ci sono tende, ma fatiscenti case in muratura costruite su più piani negli anni. All’interno grandissimi stanzoni nei quali vive un intero nucleo familiare che, per gli standard palestinesi, può raggiungere anche le venti persone. I campi sono inglobati dalle città, senza stacchi fisici: la questione è semmai la mancanza di spazio.

È nei campi profughi che si incontrano le realtà più miserabili e degradate della società palestinese, specie fra le generazioni dei giovanissimi. Non si tratta di meninos de rua, perché la scolarizzazione in Palestina supera il 95% e la famiglia è un ammortizzatore sociale molto efficiente: il problema è la chiusura su di sé di questi ecosistemi, nonostante la contiguità territoriale con le città. Le stesse scuole allestite dall’ONU all’interno dei campi, che possono essere frequentate soltanto da chi ha ereditato lo status di profugo, contribuiscono all’autoreferenzialità dell’ambiente.

Ci vuole tempo per riuscire a erodere quel percepibile muro di diffidenza, tantopiù per uno straniero. Spesso sono gli stessi bambini a domandare denaro e una risposta negativa può costare una sassaiola o un uccello morto.

Altre volte va meglio: un bambino su un balcone “sparava” con un mitra giocattolo a tutti i passanti, mimava il suono dei colpi con la bocca e il rinculo del fucile con il corpo. Dopo aver puntato tutti i noncuranti pedoni ha rivolto il fucile verso di me e «pum-pum-pum!»; Io mi sono gettato al suolo, in mezzo alla strada, a braccia larghe. Il bimbo per due secondi è rimasto paralizzato, poi ha guardato la canna del suo fucile, incredulo. Quando mi sono rialzato e l’ho salutato, ha fatto un sorriso che valeva tutto il resto e di più.

(Unità, ieri)

Mi fido di te – Diario dalla Palestina 128

Lo so che è una coincidenza, ma in questi giorni di guerra – per assurdo che sembri – i soldati ai check-point sono molto più gentili, simpatici, educati. Dice, e certo, ai tuoi occhi – che sei occidentale – vogliono sembrare buoni. No, di solito se ne fregano. Scorbutici e menefreghisti, quando va bene. E invece in questi giorni, sono educati, non sembrano voler abusare del loro piccolo spazio di potere, fanno le domande nel modo giusto: che sembra che non ti chiedano da dove vieni per motivi di sicurezza, ma perché sinceramente interessati. E ti viene da farci una battuta, uno scherzo, che in altri contesti ti verrebbe da dire “meglio di no”.

Non pensavo di raccontarli, mi vengono in mente ora ‘sti due episodi, mentre scrivo: l’altro ieri mentre mi controllavano lo zaino,  il soldato mi ha fatto “aspetta, aspetta”, io pensavo al solito terzo grado o al “full-monty” come lo chiama qualcuno, e invece m’era caduta una matita. Io, vi sembrerà inopportuno, ma nel contesto così cordiale – credetemi – non lo era, ho detto “non preoccuparti, non è una bomba” e lui, sorridendo me l’ha raccolta e porta.

Stasera invece. Tornando, una soldatessa mi ha chiesto da dove venissi, e io le ho detto che ero stato a cena a Gerusalemme. Lei mi ha chiesto dove, e io mi sono inventato un posto. Si fa così, è abbastanza comune inventarsi le cose per non stare a spiegare tutto. Meno dici e meglio è. Però lei ha commentato come si mangia in quel posto, e io mi sono inventato che – no – non avevo mangiato bene. Avevo capito che voleva essere un modo di essere cordiale, pur facendo il suo lavoro: che è quello che ci vorrebbe tanto, ognuno di tutti questi giorni, perché i palestinesi non avessero solo quell’immagine feroce e al tempo stesso indifferente dell’esercito.

Però quando mi ha chiesto con chi:  io le ho detto “amici”, che è la tipica cosa che si dice per non dire “cazzi miei”. Ed è questa la brutalità dell’occupazione, dei check point, dei controlli: che spersonalizza l’interlocutore, che fa diventare i rapporti umani un riflesso condizionato. Poi sono tornato in me, mi sono reso conto che me l’aveva chiesto in modo amichevole, ed ero stato io quello troppo diffidente, allora ho aggiunto “amici… amici israeliani: hai visto, abbiamo fatto la Pace?”

Perché dal fatto che stessi rientrando a Betlemme di sera era ovvio che vivessi lì, e da questo fatto era conseguente che – pure se quella è una sede dove non lo si dice mai – fossi un volontario che, nelle barbare semplificazioni imposte da questi schieramenti, sta-dalla-parte-dei-palestinesi.

E io le ho detto “Laila Tov”, buonanotte, che è una delle pochissime cose che so in ebraico, e allora lei mi ha risposto “Leile Said”, buonanotte, che è – forse – una delle pochissime cose che sa in arabo.