Month: October 2008

Come tutti quelli che hanno letto questo sanno, la mia decisione di andare a fare volontariato non è stata data dallo spirito integerrimo, dalla missione spirituale. L’ho fatto e lo farò, per un periodo, perché ho del tempo da dare. E mi sembra un modo per perderlo un po’ di meno, il tempo.

Perché questa premessa, qui? Perché ho sempre pensato a cosa fare quando fossi tornato, senza darmi una risposta se non quella che mi sarebbe piaciuto in qualche modo scrivere. Giovanna mi ha chiesto «ma perché non inizi a provare a pubblicare qualcosa da lì?». Dunque, è un minuscolo spazietto di mille battute – non troppo diverso da quello delle lettere dei lettori – condiviso con altri cinque ragazzi della mia età, su un settimanale femminile. Insomma, nulla di cui vantarsi e una cosa più minuta che piccola: ma un buon modo per vedere, io per me, se quella dello scrivere è la strada che voglio percorrere.

Insomma, qui solo per condividere: il settimanale si chiama A, la pagina 189.

Perfino – Diario dalla Palestina 81

Dicevamo di Mohab, e di quando racconta – per vie traverse – qualcosa di ciò che succede a casa. Era venuto fuori l’argomento dei genitori, dei padri quindi, di quando questi fanno delle richieste. Il discorso, molto in genere, era sull’ubbidienza cieca:  «in America non succede» ha detto Mohab, se tuo padre ti picchia va in prigione.

Quand’è così, Ahlam e io cerchiamo di parlarne il più possibile: in questo genere di cose abbiamo un’intesa immediata, e il mio ruolo – senza averlo pianificato – è quello di fare le domande. Di chiedere a Mohab, o chi per lui, cosa ne pensi. Di trovare la serratura. Gli ho chiesto se pensava che qualcosa sarebbe cambiato anche qui, e lui ha risposto «No, mai». Allora gli ho raccontato che anche in Italia, tempo fa, succedeva: se è cambiato in Italia perché non deve cambiare in Palestina? Lui ha detto che in Palestina molti non vogliono bene ai propri figli, ma tengono solo a sé. Poi con un’amarezza che non gli avevo mai visto ha aggiunto «perfino gli ebrei non lo fanno».
E mi ha stupito, vivendoci tutti i giorni, non pensavo che un ragazzino di quattordici anni riuscisse ad andare oltre al pregiudizio anti-israeliano.

Mentre parlavo con lui pensavo a quanti, armati di schematismi pensierodebolisti, avrebbero detto che questi sono valori occidentali, che non dobbiamo imporli, che bisogna rispettare tutte le culture (picchiare un figlio è una “cultura?”), senza considerare che rispettare una cultura significa rispettare chi detta legge in quella cultura, in genere i maschi, anziani (e eterosessuali) e trascurare le minoranze.

Ho cercato di trasmettere loro proprio l’opposto, che devono prima sentirsi protagonisti della propria vita, poi cittadini del mondo, e soltanto in ultimo membri di un popolo e della sua discussa tragedia. Che casa mia è quella dove mi piace stare, e dove ci sono le persone a cui voglio bene, non quella in cui sono nato. Provo a spiegar loro questo.

Gli dico sempre che il Colosseo è mio quanto loro. Poi ci scherzo sù: anche se  sono nato a Firenze non ho nessun diritto in più di loro nel tifare la Fiorentina! Convertitevi, altro che Milan (che a Betlemme va per la maggiore). Così la domenica, quando segna la Viola urlo sempre «gooool», e corro ad abbracciare Jaber, Mohab e Yazan.

Ramadan, episodi fine – Diario dalla Palestina 77

È finito il Ramadan e dovrò ricominciare a mangiare da solo, per conto mio. Nel mese sacro, a Gerusalemme, c’è un cannone che al tramonto spara a salve. Come al Gianicolo, ma qui i bimbi e i turisti sono gli unici che non ci fanno caso: è in sincrono con la preghiera del muezzin ed è il segnale che la gente può ricominciare a mangiare e bere.

Di là dal muro tutti smettono di lavorare mezz’ora prima del tramonto e vanno a casa per mangiare con le famiglie; ma qui i turisti sono un’occasione troppo ghiotta per chiudere alle 17, così ognuno prova ad arrabattarsi come può, e gli arrabattamenti di ciascuno – riuniti – fanno comunità.

Io non ci credevo, finché non l’ho visto coi miei occhi: allo sparo del cannone i mussulmani della Città Vecchia si mettono a saltare e ballare di gioia, poi si riuniscono intorno a improvvisati ma lunghissimi tavolini e sfogano tutti insieme la fame accumulata nelle lunghe ore di digiuno.
Quello è l’unico momento in cui passando per la Città Vecchia non sarete tirati di qua di là da ciascun negoziante insistentemente desideroso di mostrarvi il proprio negozio, e di spillarvi i vostri euro.

Perché in effetti gli occidentali sono considerati un po’ come robot con un portafoglio: di più, nessuno si aspetta una gentilezza da parte dei “turisti”, così basta un candido «buon appetito!» – che in arabo si dice come buona-salute – passando, per essere focosamente invitati a mangiare assieme a tutti.

Ecco, se vi trovate a Gerusalemme, affamati, la parola magica è «Sahktìn!».

Sopprobblemi  – Diario dalla Palestina 76

Uno dei problemi che sono sopraggiunti al momento di fare gli inviti al matrimonio era quello non indifferente del: li invitiamo i mussulmani? Sembra che questa presenza non fosse molto gradita, ma al tempo stesso c’erano ragioni d’etichetta che imponevano un’estensione dell’invito almeno ad alcuni: Montaser (lo sposo) e il padre erano stati più volte invitati ai vari matrimonî dei mussulmani di Zababdeh e paesi limitrofi.

Ho chiesto il motivo di questa avversione, ma fra le spiegazioni l’unica chiara è stata che «potrebbero importunare le nostre ragazze». Effettivamente non è la prima volta che sento tirare in ballo l’argomento, perché il misto di sessuomania e sessuofobia che si respira in Palestina è più accentuato fra i mussulmani. Ma ovviamente c’è dell’altro.

Alla fine si è deciso di fare un pranzo prima del matrimonio solo per i mussulmani (a cui io, per dire, non ho partecipato) nel giardino di casa, in modo che risultassero come invitati ma non presenti alla cerimonia vera e propria – la festa del post “sì”. Inutile dire che l’invito valeva soltanto per i maschi, le pochissime mogli venute sono rimaste a mangiare qualcosa dentro casa, con la madre e le sorelle dello sposo.

Si era però sollevato un altro problema: dice che sugli inviti di matrimonio, nell’islam di qui, non è compreso il nome della donna ma solo quello dell’uomo. Perché il nome della sposa non deve essere conosciuto al di fuori dell’alveo familiare più stretto. Così la questione era: ristampare altri biglietti per loro, o fregarsene col rischio che si offendano (sic)? Montaser se n’è fregato. Evviva gli sposi, Montaser e Nura.

Uno sciame – Diario dalla Palestina 75

La festa dello sposo, l’addio al celibato, la festa per i mussulmani, il matrimonio vero e proprio, il post matrimonio.

Vi sareste chiesti cosa faccia io a tutte queste feste in cui si sta sempre a ballare: beh, si, qualche volta – tanto non mi conosce nessuno! – mi capita anche di improvvisare un ballo (qui con il padre di Salwa):

Invece una cosa che ho notato subito, oltre a quella che – contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare – ai matrimonî qui si mangia poco, è che i bambini sono trattati con evidente sufficienza, quando non con fastidio, da adulti e appena-non-più-bambini.

La maggior parte delle volte il mio impiego è questo:

Snobbati dai grandi, spesso allontanati, quando hanno trovato qualcuno che li considerasse, sono diventati super partecipi, e abbiamo fatto un’infinita quantità di giochi. Più volte benintenzionati adulti sono venuti da me per mandarli via, assumendo che mi disturbassero; quando spiegavo loro che mi stavo piuttosto divertendo rimanevano interdetti, e mi ringraziavano come si farebbe con il garzone del supermercato che ti porta la spesa a casa.

Poi, finita la festa tutti mi hanno detto che sono molto “buono di cuore” (che io ho interpretato anche come “un po’ scemo”). Il padre di Salwa, fra il serio e il faceto, mi ha fatto dire che ora mi assumeranno a tutti i matrimoni per tenere i bambini fuori dalle palle. E se una suora ha tradotto così, chissà cosa avrà detto veramente!

p.s. Ho anche un video di tutti i bambini che cantano “Fratelli d’Italia”, ma quello lo caricherò quando avrò a disposizione una connessione decente.

Rosso corallo – Diario dalla Palestina 74

Mercoledì sera la festa di addio al celibato. Per fortuna non ha nulla a che vedere con quel rito disgustoso che abbiamo dalle nostre parti (se concepisci il matrimonio come un incatenamento, semplicemente, non sposarti). Qui hanno fatto una festa, che è una sorta di replica in piccolo del matrimonio. C’erano entrambi i venturi sposi, e si è cantato e ballato per tutta la sera.

Anche qui, però, non potevano mancare delle brutture: il rito, per l’uomo, impone il taglio della barba in pubblico, operazione che viene eseguita seguendo il filo conduttore di quel tipo di goliardia (da caserma) che non ho mai sopportato: schiaffi, pizzicotti, crema spalmata sui capelli, tutto ciò che possa dare fastidio al futuro sposo, perché così è divertente (?). Il significato simbolico, credo, sia nel mettersi a posto, come a dire del “mettere la testa a posto”. Ma quando la barba ricresce?

Il rito che tocca alla sposa, per la mia sensibilità, sfiora il raccapriccio: le spetta il compito di intingere le mani nella henna (variante dell’henné con cui si tingono i capelli), una crema vegetale che imprime sui palmi un colore rosso, più o meno acceso a seconda della durata del trattamento pubblico. Mi riferiscono che i mussulmani indugino molto di più, facendo diventare le mani di un rosso acceso. Non è difficile intuire il significato simbolico di questo gesto, con la ragazza che – parole né ironiche né mie – così è «marchiata».

Eppure i riti, fra questi il matrimonio, potrebbero essere una cosa così bella*.

* in onore a Davide che ama le frasi finali a effetto!

All the world (wide-web) is village – Diario dalla Palestina 73

L’accesso a internet è stata un’impresa miracolosa che non è raccontabile per filo e per segno, mi limiterò ai sommi capi: intanto qui – l’ho scoperto con un «ah già» appena arrivato – la mia compagnia telefonica non ha segnale in tutto il paese, neanche sulla terrazza col pollaio che destava barlumi di speranza. Sono quindi tagliato fuori da ogni contatto. Non esiste un internet point, e il tipo – se ho capito bene l’unico che ha l’adsl in paese e celebre per questo – ha il filtro rotto, o qualcosa di simile. Non posso andare a Jenin perché fra i duemila preparativi delle tremila feste, allontanarsi di qui per troppo tempo sarebbe male, come dicono in Sicilia.

Alla fine il miracolo è avvenuto per mezzo di un cinquantaseiessei e di un cugino di Salwa, che dovrebbe fare il tecnico informatico e dovrebbe parlare inglese ma è stata un’impresa di stato fargli capire che quando veniva chiesto il “numero di telefono” questo non era quello di casa. Ho provato a spiegargli che si trattava del numero del provider, ma lui mi ha detto con tono sicuro «sciufi», guarda. Ho aggiunto che facendo così, se ti chiami da solo, viene occupato: quando è effettivamente risultato occupato mi ha guardato come dire “ma come hai fatto?”. Quando gli ho fatto intendere che il problema era il numero e non il nome utente+password, e che il numero potevi testarlo direttamente componendolo sul telefono, senza bisogno di aggeggiare intorno al modem, è rimasto affascinato.

Alla fine ce l’abbiamo fatta, l’ho praticamente guidato passo passo, ma senza di lui non sarei mai stato in grado di spiegarmi col servizio clienti della compagnia telefonica: la sua disponibilità ha superato di gran lunga quella che era più impacciataggine che sicumera.